オーガナザイズド

三十郎氏は映画とカメラと旅について語りたい。なお、実態はほぼ映画である。

『コンビニ人間』村田沙耶香

概要

その道18年のベテランコンビニ店員、古倉恵子さん(36)。

感想

2016年の芥川賞受賞作。その言葉から想像されるような読みづらさがなくて良かった。また、話の展開がそれほど面白いものではなく、キャラクターには幾分安っぽさを感じるものの、着眼点が秀逸で、印象的な表現の多い一作だった。

主人公の古倉は、幼い頃より“普通じゃない”とされており、大学1年の時に始めたコンビニのアルバイトを18年間も続けている。彼女は全てがマニュアル化されたコンビニで“店員”になっている時だけは社会に順応できていると感じており、勤務するコンビニを中心とした生活を送っている。

“普通じゃない人”の視点で“普通”を問う一作なのだが、果たして古倉はそこまで言うほど“普通じゃない”のだろうか。死んだ小鳥を「焼き鳥にしよう」と言い出したり、同級生をスコップで殴り飛ばして喧嘩を止めたり、食材を茹でただけの“餌”で栄養補給する。これらのサイコパス的なテンプレ描写は、確かに彼女が“普通じゃない”と感じさせるかもしれないが、本作が問うている“普通”の核心はそこではなかろう。

古倉は、コンビニ店員であることで社会との繋がりを保ち、同僚を“真似”することで“普通”であると装おうとしている。彼女が自分の行動に対して非常に分析的なのが異常に感じられるものの、意識していないだけで“普通の人”も、多かれ少なかれ同じなのではないだろうか。

たとえば、「人間は仕事か家庭で社会と繋がっていないとダメだ」というような台詞があるように、多くの人は(ほとんどの場合が)会社という組織を通じて社会と繋がっており、そこでの勤務に合わせて自分を(時には過度に)“最適化”している。また、周囲の言動に影響を受けてファッションや言葉遣いが変化することもある。古倉はこれを自覚的に行っているが、“普通の人”も無自覚であるというだけで、やっていること自体は変わらないのではないか。本作には古倉や白羽といった“普通じゃない人”が登場するが、彼らの異常性よりも、“普通の人の普通でなさ”が逆説的に炙り出されているような気がした。“世界の部品”となることを強要されているのは皆同じなのだ。

もっとも、古倉は“コンビニ店員として普通”に振る舞っているつもりでも、周囲からは異物と認識されている。真似できていないのである。この事実を見下してすらいた白羽に看破される辺りが可笑しかった。“普通の人”と“普通じゃない人”には共通点があるように思えたが、そこにはやはり壁があるのだろう。

その“壁”の向こう側にいる人たちに対する“普通の人”の態度の考察が非常に興味深い。周囲を真似する古倉は、周囲に対してもまた非常に分析的である。「皆、変なものには土足で踏み入って、その原因を解明する権利があると思っている」。この言葉には自らの傲慢さを身につまされるものがあった。三十郎氏は、普通であることを強要される社会に生きづらさを覚えているタイプなのだが、その自分すらも誰かにとっての生きづらい社会を構成している一要素なのだろう。

最後に。古倉さんはコンビニの雇われ店長を目指せばいいと思う。

コンビニ人間 (文春文庫)

コンビニ人間 (文春文庫)